
пьяницы и развратника, но отказывающегося брать деньги за свои исцеления, хотя случались 
дни, когда у него не было нескольких копеек на кусок хлеба; подсмеивающегося над Иисусом, 
но все же пытающегося идти Его путем, отлично зная, что этот путь ведет на Голгофу, словно 
он понимает, что Голгофа потому и Голгофа, что ведет к Воскресению. Иначе она давно превра
тилась бы в нечто вроде Малахова кургана, которых в каждой стране хоть отбавляй. 

В конце концов, известность Лаптева, как излечителя и целителя, достигла самой Моск
вы, ну и, конечно, нашлись умельцы и охотники до приключений, решившие воспользоваться 
его способностями и качествами. Главным в предприятии оказался некий «Серый» («таким 
было мое восприятие его», заявил Лаптев), который так ему и брякнул: «С такими способнос
тями, как у тебя, деньги лопатой загребать можно. Только не в провинциальной дыре. Тут 
дураков не так много осталось. Надо в столицу податься. А там...» 

Лаптев плохо верил в подобную перспективу, но Серый уговорил: «Хотя Бог явление про
винциальное, — думал он, — но лишь в столице он может быть отвергунт и наказан, то есть 
признан». 

И Лаптев согласился. 
В Москве его вымыли, вычистили, побрили, одели в хороший костюм и даже соорудили 

школу, в которой он начал преподавать подправленную Серым «свою систему», хотя такой 
поворот дела ему «не очень-то понравился». Но Серый был тверд: «Мы тебе дали возможность 
проповедовать твое ученье, но не ради твоих дурацких идей (у нас своих идей в избытке), а 
ради денег. Мы и не скрываем этого. Так что вроде бы все по-честному...» 

По-честному или не по-честному, но ученики стали валить в школу чуть ли не тысячами, 
так что «наверху забеспокоились, опасаясь за чистоту марксистских риз, тем более что лап-
тизм смахивал больше на новую идеологию, чем на религию, так что «школу пришлось за
крыть раньше, чем предполагалось». А потом все пошло как по-писанному: состряпали на 
Лаптева «дело» и предложили выбор: «Сознаться, что мошенник, либо упорствовать, и тог
да...» Лаптев выбрал «тогда. И был приговорен к высшей мере наказания». Но что-то в адми
нистративной машине не сработало, и он снова очутился в своем родном городе. Живым, но с 
«убитым в нем Богом». 

«Даром получили, даром и давайте», — сказано в Евангелии. 

Сергей Юрьенен. 
Александр Зиновьев — книга вторая...9 

«Русские снова потрясают мир» — такова была реакция Запада на первую книгу Алексан
дра Зиновьева. Неподцензурная советская литература последних десятилетий заняла одно из 
ведущих мест в мировом литературном процессе . «Зиновьевский феномен» подтвердил ог
ромный ее потенциал, этой первой из двух наших литератур. 

Госиздатовская литература ирреальна. Оставляя писателю возможность заявить о себе на 
уровне стилистики, она даже в лучших и редких своих образцах проходит по касательной к 
советскому бытию. Тем более по касательной — чем насущней и современней тематика. Ей, 
госиздатовской, отказано (одновременно сверху ее призывают стать «ближе к жизни») именно 
в том, что делает литературу хлебом насущным, — в непосредственном овладении реаль
ностью. Творящейся сейчас. Одновременной писателю и читателю. Каково бы ни было в нрав-

' Третья волна. Альманах литературы и искусства. Изд-во «Третья волна», 1979, с. 130. 
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ственном аспекте состояние души советского писателя, от цинизма сознательных фикций до 
тщетных и одиночных вылазок в реальность — приходит в своем творчестве он к одному и 
тому же, к беспредметности, этой субстанции Госиздата. Какова реальность, такова и литера
тура. Это очевидно. Но такова она до тех лишь пор, пока соглашается быть производной от 
соцреальности, наложившей запрет на осознание и изображение себя (одновременно утверж
дая, что «для советского писателя нет запретных тем») на мысль, равную реальности. На тож
дественное ей изображение. Достигнув низшей фазы коммунизма, мы явно прогрессировали в 
этом смысле с пещерных времен: первобытный коммунизм все же дозволял интеллектуаль
ную деятельность, судя по дошедшим до нас наскальным изображениям мамонтов и космиче
ских пришельцев. 

Так вот, в «Светлом будущем», книге всецело и долгожданно советской, изображение адек
ватно предмету. Как в жизни, советский человек, современник, в ней многоголосо осмысливает и 
шестидесятилетнюю практику коммунизма, и ситуацию сего, тупикового момента, и варианты 
выхода из него, но, главным образом, самого себя — беспощадно, с клинической точностью. 

Общеизвестна рекламная роль «нового человека», создание которого заявлено програм
мой КПСС одним из залогов «светлого будущего». На заре его Ленин критически отзывался о 
человеческом материале, впервые в истории попавшем в западню идеологии. Прозорливый 
вождь предвидел известные затруднения с первостроителями коммунизма. Неизжитая память 
о прошлом делала неблагонадежным человека первых пятилеток. 60 миллионов носителей 
этой памяти пришлось физически свести на нет, и все же в сознании уцелевшего советского 
народа пережитки темного прошлого» доистребить не получилось... Однако нельзя отрицать 
больших успехов эпохи Репрессанса, или (по Зимину, персонажу зиновьевской книги) класси
ческого коммунизма в деле массового получения человека новой формации -сталинского му
танта, внутри которого пошло разложение тысячелетних нравственных законов. И последую
щий исторический период «Растерянности и Стабилизации» по сравнению с Репрессансом в 
этом смысле полностью исчерпывается замечанием Маркса о гнусности раба, осознавшего 
свое рабство и тем не менее не взбунтовавшегося... Вот этот тип самосознающего рабства во 
множестве его вариантов, на всех уровнях пирамидальной структуры советского бытия и со
ставляет во второй книге Зиновьева предмет системного описания и анализа. 

Читатель, пожалуй, еще не знал столь скрупулезного свидетельства о разложении «самой 
передовой идеологии», причем изнутри самих ее носителей, теоретиков «научного» комму
низма. Крушение и распад самого ее мозга зафиксирован с профессиональной точностью. Обе 
книги Зиновьева относятся в прямом и точном смысле слова к интеллектуальной литературе, 
осваивающей реальность с помощью методов социальных наук. Симбиоз «художественнос
ти» и «научности» позволил автору создать универсальную книгу о духовной ситуации 60— 
70-х годов, а особенности его метода определили успех зиновьевских текстов по основам ком
мунизма на «структуралистском» Западе («первой книгой XXI века» назвали здесь «Зияющие 
высоты») — среди той части интеллектуалов, которая осталась закрытой к изображению со
ветской «жизни в формах самой жизни». В этой среде Зиновьев воспринят как откровение. 
И есть читательские свидетельства о внезапных прозрениях относительно сущности комму
низма, о том, что же это такое —• реальность заманчивого «светлого будущего». Что ж, все во 
благо... Половина человечества, неизбежно идущая (по мнению советских газет) к нашему 
будущему, должна иметь представление о его законах, и тексты Александра Зиновьева, целью 
которых является «выделить специфические явления коммунизма в чистом виде, как это делал 
Маркс по отношению к капитализму, и подвергнуть их объективному исследованию. Вот и 
все», вооружают читателя выстраданным и человеколюбивым советским знанием. В 1918 году 
(приглашаю к краткой эстетической разрядке...) Ленин говорил: «Дать характеристику социа
лизма мы не можем; каков социализм будет, когда достигнет готовых форм, — мы этого не 
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знаем, это сказать не можем. Сказать, что эра социальной революции началась, что мы то-то 
сделали и то-то хотим сделать, — это мы знаем, мы скажем, и это покажет европейским рабо
чим, что мы, так сказать, не преувеличиваем свои силы нисколько: вот что мы начали делать, 
что собираемся сделать. Но чтобы мы сейчас знали, как будет выглядеть законченный социа
лизм, — мы этого не знаем». 

Чего не знал первоисточник и основатель, сегодня, спустя шестьдесят лет, знает каждый 
советский человек — каков он, социализм «зрелых, развитых» форм. И о себе, его продуктах, 
мы знаем — какие мы суть. Именно наш опыт аккумулировал такую энергию возмущения и 
протеста, о которой призабыло прочее человечество, и поскольку ему, советскому представи
телю человечества, открываются звезды вечности, поскольку все обширней и тверже в нем 
сила противодействия. Нравственная сила, рождающаяся в самых предельных условиях чело
веческого бытия. 

Где же ей и взяться ныне, как не на самом краю. 
В ком же еще, как не в человеке советском. И в ней — единственное наше оправдание. 

И смысл крови соотечественников. 

Михаил Геллер. 
Тоска по зоне10 

Ты душе глоток озона... Здравствуй, зона! 
Валентин Соколов 

«Зияющие высоты» поразили читателей •— русских и иностранцев, — потому что Алек
сандр Зиновьев первым предложил новый взгляд на советскую систему. Он отверг метод ана
логии — отказался исследовать советское общество, сравнивая его с дореволюционной Рос
сией или современным Западом. Зиновьев использует советские понятия, марксистскую тер
минологию для демонстрации не достоинств системы, а ее пороков. Антон Зимин — альтер 
эго писателя в «Светлом будущем» — излагает этот метод так: «Я готов дать противнику все 
преимущества, готов признать все, на чем он настаивает. Вы считаете, что революция была 
благом для России? Согласен. Партия и народ едины? Согласен. От каждого по способностям? 
Согласен. Каждому по потребностям? Согласен». 

«Зияющие высоты» были открытием нового — советского — мира, законов, его регули
рующих, открытие его обитателей. В последующих книгах, из которых сегодня можно уже 
составить небольшую библиотеку, писатель детально описывает этот мир, о котором знал все. 
Главные герои оставались те же: работники идеологического фронта, которые иногда усердно, 
часто нехотя, с иронической усмешкой, делали то, что от них требовалось. 

Для Зиновьева эти жрецы советской идеологии представляют собой эссенцию советской 
интеллигенции: как римские авгуры, они посмеиваются при встречах, не переставая охмурять 
непосвященных. Как правило, разоблачителем системы в его книгах выступает умный, та
лантливый, все понимающий член касты, который терпит поражение в борьбе за место на 
иерархической лестнице (часто знаком такого поражения изображаются невыборы в члены-
корреспонденты Академии Наук), ибо каста не нуждается в уме и талантах. «Так чего же ты 
хочешь?» — спрашивают одного из героев «Желтого дома». Его ответ суммирует желания 
основных персонажей Зиновьева: «Я бы хотел иметь житейские блага и житейский успех, 

Обозрение. Аналитический журнал «Русской мысли». Декабрь 1982, с. 4. 
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